Hazme saber, Señor, el límite de mis días, y el tiempo que me queda por vivir; hazme saber lo efímero que soy (Salmo 39:4).
Cuando era niño, “ser el siguiente” era una posición maravillosa en donde quería estar: el siguiente en la fila para una atracción en la feria o para llevar mi plato al buffet. Ahora, con algunos amigos, padres y suegros fuera de la fila, ser el siguiente no parece tan emocionante.
He sido el siguiente en la fila para entrar al colegio después del recreo y en las filas de una graduación universitaria tardía. He estado en demasiadas filas para conseguir trabajo y en tres filas eternas en el ejército.
Cuando terminé mi etapa como militar, tuve que hacer filas para la universidad y el trabajo. Fui el siguiente en casarme, después de mis hermanas, y en tener hijos. Después de casarme, seguía en la fila para mis licenciaturas y maestrías. Pensé que las filas en las que me formaba nunca terminarían.
En 1988, superé la linea de las cincuenta yardas de la vida y empecé a ir cuesta abajo. Empecé a apreciar las cosas sencillas de la vida: las bendiciones y las cargas de ser propietario de una casa, de mantener un jardín, de criar niños activos, de las bombas de drenaje, de los espacios para estacionarse y de las sábanas limpias en la cama, y ni que decir del creciente amor de una buena esposa.
Me formé en la fila para inscribirme en Medicare y me convertí en uno de los viejos. A lo largo de mi vida, las filas se han extendido como los exploradores de Alaska que subían por el Chilkoot Trail durante la migración de Klondike Gold Rush. Ahora, a mis ochenta años, he hecho fila para que me pongan lentes, para que me traten de la diabetes y de un infarto, y para que me transporten por aire a un centro médico más grande.
Hace tres años, lo mejor de lo mejor: un juego de audífonos. Desde entonces, algunos problemas más de salud. Un mes en el calendario parece un directorio de médicos locales.
Después de graduarme de la escuela preparatoria, trabajé en un muelle de camiones de diez a doce horas al día llenando y vaciando camiones, sin un ápice de cansancio. Ahora tengo que pagarle a alguien para que me haga el trabajo de jardinería. A veces, mi esposa y mi hija me llevan a una consulta médica o a una clínica, como solíamos hacer nosotros con nuestros padres. Puedo ver el reflejo de mamá y papá mientras se paraban con gracia cerca del frente de sus filas entregando el control de sus activas vidas.
Ahora, a los ochenta y cuatro años, mi línea es más corta y estoy al frente de ella. Toda mi actitud ante la vida ha cambiado, con una visión más clara del final de la línea. Nunca tuve ninguna garantía de que el final de mi línea sería fácil. ¿Estaría al frente de la línea durante mucho o poco tiempo?
Muchos familiares y amigos míos están pasando dificultades que desconozco. Están llevando bien sus luchas. Para mí, la neuropatía alrededor de la cintura por el herpes zóster es dolorosa y me debilita y cansa constantemente. Otros no hacen una exhibición pública de sus problemas, y yo estoy aprendiendo a no hacer un problema de los míos.
Pero con todo lo que estoy a punto de soltar, me sumo a la línea más grande de todas. Parafraseando lo que dijo el Dr. Martin L. King Jr. “Gracias al Dios todopoderoso, soy el siguiente”. Soy el siguiente en cruzar el Jordán y ser levantado por las manos de Jesús que fueron heridas por los clavos. Él estuvo conmigo en todas las largas filas que hice: filas emocionantes, filas de temor y también peligrosas. Ahora estoy a la cabeza de la fila para ver a mi Salvador y decirle: “Gracias, Señor, por salvar mi alma”. Nunca más seré el que sigue.