La ausencia puede hacer mucho ruido. Pero Dios escucha.

por Bukhtawer Shabab

El silencio se apodera de una casa cuando falta una persona. Es un silencio que pesa como una carga inamovible sobre el pecho, es más que un simple zumbido en los oídos.

Habían pasado tres semanas desde el funeral de mi hija Emily. Tenía siete años. Partió de este mundo en 48 horas debido a una infección inesperada y fiebre alta. No hubo tiempo para despedirse. No hubo suficiente tiempo para prepararse. Simplemente se fue.

Intentaba sentirme cerca de ella sentándome en el borde de su cama cada mañana. Su último dibujo —un sol feliz con muñequitos debajo — seguía clavado en la pared, y sus muñecos de peluche seguían apilados junto a la almohada. Ella había escrito “Mi mamá y yo” con letras chuecas.

Duelo y preguntas

No estaba enojada con Dios. No sentía nada. Me sentía como adormecida.

De niña, acompañaba a mi abuela a la iglesia de vez en cuando. Entendía lo fundamental: Dios existe, Jesús murió por nosotros y debemos ser personas decentes. Sin embargo, nunca tuve un contacto diario con la religión. Aunque después del nacimiento de Emily, a veces oraba cuando ella estaba enferma o cuando tenía miedo, pero no me consideraba una creyente.

La gente decía cosas como “Dios tiene un plan” y “ella está en un lugar mejor”. Sus comentarios parecían vacíos, pero sabía que tenían buena intención. ¿Qué clase de plan implicaba quitarme a mi pequeña?

Durante semanas, apenas me levantaba de la cama. Podía ver el dolor en mi esposo, Mark, a pesar de que intentaba ser fuerte. Llorábamos en forma separada. Él se sumergía en su trabajo mientras yo me cerraba. Empezamos a distanciarnos en la neblina de nuestro dolor. Dejamos de hablar de Emily. Dolía demasiado.

Regresando a la Biblia

Una mañana, sentada en la cocina, contemplaba el café que no había terminado de tomar. Hacía días que no comía mucho. Aunque estaba agotada, no podía dormir. Sentía que me hundía en un hoyo del que no podía escapar. En ese momento, recordé la Biblia que mi abuela me había regalado cuando cumplí dieciocho años. Hacía años que no la abría. No tenía ni idea de si aún la conservaba.

En el fondo de mi closet, la encontré en una caja. Escrito con su meticulosa letra, un mensaje en la portada decía: “Cuando la vida se vuelva demasiado pesada, entrega tu carga a Dios. Él puede llevarla gracias a Su fuerza”.

Por primera vez en días, lloré mientras sostenía la Biblia contra mi pecho. La abrí al azar esa noche con la esperanza de que algo, cualquier cosa, me llamara. Un pasaje de los Salmos me llamó la atención: “Cercano está Jehová a los quebrantados de corazón; y salva a los contritos de espíritu” (34:18). No me quitó el dolor, pero algo en esas palabras me envolvió como un manto. Quizás no estaba completamente sola.

Empecé a leer un poco de la Biblia cada día. Solo unos pocos versos. Después, un capítulo. Después, empecé a escribir en un diario, principalmente preguntas: ¿Qué causó esto? Dios, ¿dónde estás? ¿Por qué duele tanto si eres real?

Una mañana le expresé estos pensamientos a Alguien que no estaba segura de que me estuviera escuchando. Aun así, continué.

Conociendo a Linda, conociendo a Jesús

En ese momento conocí a Linda. Amiga de una amiga, ella había perdido a un hijo hacía unos años. Mi hermana nos convenció para que nos reuniéramos para tomar un café. Fui, aunque no quería.

Linda no me dio clichés ni respuestas apresuradas. Simplemente escuchó. Luego, con amabilidad, compartió su historia conmigo: los días en que quería rendirse, la tristeza, el enojo. Y cómo encontró esperanza en una relación con Jesús — no una religión, sino una relación genuina con un verdadero Salvador — en medio de todo.

Una vez más, descubrí mi misión. Y aunque el sufrimiento persistía, encontré la calma.

Empezamos a tener reuniones semanales. Linda me guiaba constantemente de vuelta a Dios sin presionarme. Me aclaró por qué el mundo está roto, por qué ocurren cosas terribles y por qué Dios no nos abandona en medio de nuestro quebranto. Habló de Jesús como una persona que experimentó y comprendió el sufrimiento, no solo como un maestro o un personaje histórico. Fue alguien que superó la muerte.

Esa parte se me quedó grabada. Emily había muerto. Sin embargo, la muerte podría no haber sido el final. Me convertí en seguidora de Jesús unos meses después. No fue en una iglesia. Oré en voz baja en mi sala, con lágrimas corriendo por mis mejillas: “Creo que eres real. Creo que me adoras. Te necesito”.

Propósito, paz, presencia

Todavía extraño a Emily cada día. Sin embargo, la tristeza que me envolvía ha cambiado. Ya no me domina.

He descubierto métodos para honrar la vida de mi hija, como ser voluntaria en el hospital infantil del barrio, crear un grupo de apoyo para padres en duelo y compartir mi historia con otras personas que experimentan la misma sensación de pérdida que yo.

Aunque mi esposo y yo aún nos estamos recuperando, algo cambió cuando dejé que Dios entrara en mi dolor. Reanudamos la oración, la lectura de la Biblia por las noches y la asistencia a la iglesia juntos. Ahora hablamos de Emily de forma honesta, abierta y sin miedo. Reímos y lloramos en diferentes momentos. Sin embargo, trabajamos juntos.

El dolor no desapareció cuando llegué a Cristo, pero ahora tengo algo a lo que aferrarme: la esperanza de que la muerte no tenga la última palabra, una paz que desafía la lógica pero que, de alguna manera, es real. El silencio en nuestro hogar también ha cambiado. A veces sigue siendo silencioso, pero no está vacío. Hay una presencia en la quietud. Un consuelo. Una luz. Y sé que volveré a ver a mi hija.